時々、思い出す。
幼い頃、まだ其処が如何言う所なのか分かっていなかった頃。
今を去ること１７年前。



忌まわしい事件から１年。



私はまだ６歳の少年。
ただ、窓の外の火と返ってくるあの人の煤けた顔を見詰めるだけだった。
「師団長」と呼ばれていたあの人が「隊長」と呼ばれだしたのもその頃。
「隊長」の意味が分からないまま、私もそう呼んでは彼を困らせていた。



安息。
事件の直後には思いも付かなかった言葉が、その時は心の中にあった。
例えそれが、戦火の中心であったとしても。



彼の部屋に良く来る人がいた。
左目に黒い眼帯を着けた、目が鋭くて怖い人。
その人が息を切らしながら駆けて来る度に、彼は連れて行かれてしまうのだ。
どこか怖い、彼を血に染める所へ。






ある日だった。
夜中、帰ってこない彼を心配して私は起きていた。
２時を回り、３時が近かった。
心配が大き過ぎて、眠くなんてなかった。



がたっ。



ドアが乱暴に開く音。
例の眼帯の人が、いつもよりも怖い顔をして立っていた。
その背に、彼。
血みどろだった。
彼に良く似合う、シンプルな色合いの制服が真っ赤に染まっていた。


「手当てはした。メルさんを頼む。」


それだけ言って、その人は駆けて行ってしまった。
ベッドに下ろされた彼に縋りながら、私はその背を睨んでいた。
大切な彼を傷つけてつれて帰る、その人が憎かった。



その日は、窓から見える火が妙に大きく見えた。
その大きな炎は、次の日の朝になっても消えなかった。
翌日の８時過ぎに彼は目覚めた。
私の顔を見て、何故かほっとした顔をしていた。


「良かった。」


彼はそう言った。
良かった、のはこっちだと言ってやりたかった。
安心したせいか言葉が出なかったが。



彼は包帯の巻かれている右腕を伸ばし、私の頭を撫でた。
いつも通り、繊細な優しい手で妙に落ち着いた。


「もう行かないで。」


その時、私はそう言いたかった。
言えなかった。
ただ、いかにも子供らしく泣きそうな顔をあぐあぐと歪めるだけ。



記憶の端にある、１年前の彼。
父さんと母さんと皆を殺した奴らを、彼は一瞬で斬り倒した。
血の雨を浴びる彼は、酷く険しい顔をしていて、まるで別人。



彼にそうなって欲しくなかった。
柔らかに微笑んで暮れる彼が好きだったから。



彼の服を染める血が、彼の斬った人だけのものでないことは分かっていた。
いつも、肩や腕や腰に深い、沢山血を出している傷があった。
そんな時は良く、彼が妙に白く見えた。
それが、死に近づいている証拠だと、幼心に私は知っていた。






その次の日も炎は消えなかった。
大きな音が、１年前のあの時の音よりも、もっと大きな音が聞こえた。
嫌なことが近づいている気がした。
包帯を巻いたまま、彼はベッドから起き出していた。
そして、私と一緒に窓の外を見ていた。


「敵二個旅団を確認。」


彼の言っていることは、私には分からなかった。
ただ、彼の声が妙に鋭く冷たかったのは感じた。



振り返ると、すでに彼は巻かれた包帯を取り去り軍服に身を包んでいた。
その先には、例の眼帯の男。
こちらをいつもと違う顔で見ていた。


「連れて行かないで。」


私は多分、そう言ったのだと思う。
言葉を発して、その人を睨むと視界が潤むのを感じた。
彼の手が、私の肩に触れた。
目の前に、大好きな彼の柔らかい笑顔があった。


「此処は危ないかもしれない。でも此処に居てくれ。」


「えっ・・・。」


危ないから下がっていろ、と言われた事はある。
しかし、危ないが此処に居ろ、と言われたのは初めてだった。



怪訝な顔を浮かべていたであろう私に、彼は続けて言葉をかける。
落ち着いた、何処か照れくさそうな、しかし決然と。
その声は、今も私の耳に残っている。


「帰ってくるから、待っててくれ。」


何故かどきどきした。
頷いて、彼を見詰めるともっとどきどきした。
彼の肩越しに、眼帯の男が見えた。
その人は、明いている右目を閉じ口元に微かに笑みを浮かべていた。


「行きましょう。」


私の前で、その人は初めて口を開いた。
案外、優しくて澄んだ声だった。


「待たせた。」


安らかな声で応えると、彼は立ち上がった。
私に背を向け、しっかりと一歩一歩踏みしめていく。
その背に、言いようの無い憧れを覚えた。
いつか追いつきたいと思った。





「二人とも、無事で。」


多分私は、その時そう言ったんだと思う。