一人+独り



「久しぶりだね。」



そう言って彼は、僕の頭を撫でた。
彼は半年前に一度会ったきりの人。
父さんの上司の人の友達、だと言っていた。


一度だけ、ミクトランさんと一緒に来たのを、僕は憶えている。
長い銀髪の、優しげな人だった。



「随分酷いね。」



彼は僕独りが住む家を見回した。
石を投げられて、窓は全部割れていた。
散らばった硝子の破片の上に埃が積もっている。
もう、何年も人がいないかのような光景だった。


毎日、僕はその硝子の破片を見ながら過ごしていた。
いつか、父さんが帰って来るのかな、とか思いながら。



「片付けようか?」



腕まくりをしながら、彼は箒を手に取る。
どうしてだろう、彼は驚くほど楽しそうだった。
なのに、瞳の奥に深い悲しみが湧き上がっている。



「良いよ、私がやるから。」



立ち上がろうとした僕に彼が言う。
でも、僕は首を横に振る。
何だか体を動かしたい気分だったから。



「ディムロス君、だったよね。」



彼が笑顔で尋ねる。
僕は頷いて、彼の名前を尋ね返した。



「リトラー、で良いよ。」



リトラーさん。
彼に似つかわしい、優しそうな名前だった。
何だか嬉しくて、小さく何度も呟く。


そうしているうちにも、床を掃き、壁を拭き、庭木を刈る。
彼はとても良く働く人だった。
ボロボロだった家が、どんどん綺麗になっていくのが楽しかった。



「ご飯にしようか。」



一通り部屋が綺麗になって、彼は台所に立つ。
すぐに良い匂いがしてきて、お腹が減ってきた。
まともに食事を摂るなんて、いつ振りだろう。


部屋を片付けて、ご飯を作ってくれて、優しく頭を撫でてくれる。
多分、お母さんってこういう感じじゃないだろうか。
勿論、僕のお母さんは死んでしまっていないけれど。



「リトラーさんって、お母さんみたいですね。」



何の気なしに口に出すと、スープをよそっている彼の顔が赤くなった。
怒ったのかな、と一瞬思ったけれどすぐにそうじゃないのが分かった。
彼は、何故だか知らないけれど照れてたんだ。



「私は男だよ。」



苦笑した彼が、テーブルにお皿を並べながら言う。
でも、そんな感じがしたんだからしかたがない。


半年前にミクトランさんが来た時もこんな事を言った気がする。
あの時は、お母さんじゃなくてお父さんだった。
僕にはお父さんがちゃんといるのに、何となくミクトランさんはお父さんっぽいなと思ったのだ。


お父さんがミクトランさんで、お母さんがリトラーさん。
悪くないな、と僕は思いながらスープを啜る。



「ミクトランさんは?」



ふと、僕は彼に尋ねた。
何の気無しに、思いついたまま。


その瞬間、彼の表情が曇った。
瞳の奥の悲しみの光が、表に出てくるのを感じた。
拙い事を聞いてしまった、と僕は思った。



「ミクトランはね、君のお父さんと一緒だよ。」



僕が如何しようかと思っているうちに、彼が応えた。
その時にはもう、にこにこ笑った笑顔に戻っていた。
でも、目の奥の悲しみは一層強くなっていた。


何だか、居心地の悪い沈黙が流れる。
聞いてはいけない事を聞いてしまったな、と僕は後悔した。



「裏切り者っ。」



俯いていた僕は、外からの声にはっとした。
直感的に窓の方を見る。
硝子の無い窓を越えて、石が僕へと飛んでくる。



「危ないっ。」



リトラーさんが僕を抱えて、物陰に走る。
彼の背に石が当たる音が、彼の胸から聞こえてきた。
一回、二回、三回、嫌な音が耳に残る。



「止めなさい。」



ドアの影に隠れて、リトラーさんは外へと叫ぶ。
さっきまでの優しい彼と同じ人とは思えない、厳しい声。



「独り残された、この子の気持ちを考えたことがあるのか?」



彼が身を乗り出すと、また石が飛んできた。
軽々とそれを避け、彼はドアの影から出る。
どんどん飛んで来る石を避けながら、窓へと近づく。



「もう一度聞く、この子の気持ちを考えたことがあるのか?」



低い静かな声だった。
僕は自分が震えているのに気がついた。
やがて、外から逃げる足音が聞こえた。


彼が振り向いた。
もう彼は笑顔に戻っていた。
目はますます悲しげだったけれど。



「大丈夫?」



彼が聞くから、僕は頷いた。
きっと僕より彼の方だ大丈夫じゃないんじゃないだろうか。
そんな気がして、僕は聞き返した。



「リトラーさんは?」



彼は一瞬驚いた顔をした。
でも、すぐに困ったような笑みが戻ってきた。



「片付け、し直そうか。」



もう一度掃除をし直しながら、彼はぽつりぽつりと語り始めた。
始まった戦争の事と始まるまで事。
ミクトランさんが敵だと言う事、父さんがそれを助けていると言う事。
ミクトランさんに誘われた事、それを断った事。
その時止めていればこんな事にはならなかったと言う事。



「ごめんね。」



戦争が無ければ父さんは何処にも行かずに済んだと言う事。
裏切り者なんて呼ばれなくても済んだと言う事。
僕を見て、本当に申し訳ないと思った事。



「リトラーさん。」



振り向いた彼は泣いていた。
大きな目から、大きな涙の粒が零れていた。



「僕は大丈夫。リトラーさんは?」



リトラーさんは泣いていた。
きっと、僕の分まで泣いていたんだと思う。
だって、僕は涙が出なかったから。
どうしてだか、笑いばかりが出た。


自分が一番辛いのに。
リトラーさんはそんな事は言わない。
でも、目が嘘を吐けないでいる。



「独りになっちゃったんですね。」



泣き崩れるリトラーさんを抱き止める。
どうして、どうしてこんなに細くて軽いんだろう。
どうして、ミクトランさんは彼を置いて行ったんだろう。



「また来て下さいね。僕も一人だから。」



僕はもう独りじゃないくて、一人。
彼はまだ独りぼっち。


でも大丈夫。
僕が貴方を支えてあげるから。




<了>



















あとがき

ディム君は七歳ですね。
何でだか、妙にしっかり者。
って言うか、リトディムじゃないじゃないのさー。
ディムリトかよぉぉぉぉ。
対歳下受度が妙に高い、うちの司令に幸あれ。






BACK