いつも気紛れな君。
会議をサボって姿を消した。


私は君を探しに行く。
会議をサボりたかったから。


高い楼の上に君を見つけた。
いつか、二人で登った見張り台。
私は静かに君へと近づく。


君は鈍色の雲を見ていた。
鈍色の煙を吐きながら。



「体に毒だと言ったのは誰だっけ？」



笑いながら君の隣に腰掛ける。
驚く風も見せず、君は無関心。
別に構わない、君にはそれが普通だから。


私もポケットを探る。
出てきたのは、ひしゃげた紙の箱。
安っぽい紙巻を私は一本取り出した。


君がライターを握った手を差し出した。
赤い火が、煙草の先を炙っていく。



「ありがとう。」



気遣いが素直に嬉しくて、立ち上る煙まで浮かれていた。
意外と気が利く所は、昔から同じ。
ただ、それが過ぎるから妙な発明ばかり出来てしまう。



「俺だよ。」



一瞬驚いて、でもすぐに分かった。
さっき尋ねた質問の答えだと、すぐに気付いた。



「俺が言った。」



確かめるようにもう一言。
私は言葉と一緒に吐き出された煙を眺めていた。
空の雲と同じ色の煙。


あの空の煙は、もしかしたら君が全部作っているのではないか。
そんな馬鹿な考えをする私。



「どれぐらい吸うんだ？」



ふと気になった。
不健康の代名詞のような君だから、少し心配だった。
君は、アメジストの瞳だけ動かして私を見た。


ケホッと君が咳き込む。
それに合わせて、煙がまた出て行った。
私は何故か、それを見詰めて胸が痛くなった。



「結構吸う？」



「さぁ。」



だいぶ短くなった煙草を、君は雪に放り込んで消した。
消える瞬間、微かな火がジッと鳴いた。



「一本目だから分からない。」



君が悪戯っぽく笑った。
そして、ポケットから紙の箱を引きずり出す。
封を切って間もない、私の吸ってる銘柄だった。
２０本入りの箱は一本だけ欠けていた。


その箱を君は差し出す。
私は、目をぱちくりさせながら受け取った。
君の温かさが、箱に移っていた。



「やめれば？煙草。」



こんな不味いもの、と付け加えて君が言う。
口を濯ぎたいのか、雪を食べながら。
私が咎めても、きっと君の事「新雪だし」と流すのだろう。
いや、そもそも煙草ほど体に悪いこともないだろう。



「痛っ。」



冷たさが頭に響いたのか、顔を顰める君。
天才と言われながら、どうして君はこうも不思議なのだろう。
何も知らない嬰児のよな無垢さが、君を危なげに輝かせる。


きっと、煙草も試してみたかったに違いない。
私を止めるのに、実践してみた方が良いと思ったのだろう。



「なんか、習慣だから。」



私も君を真似て煙草の火を消す。
しかし、雪は食べない。
この苦い後味など、とうに慣れたから。



「そんなもん？」



二人分の吸殻を片付けながら、私は頷いた。
君はまた「そんなもん？」と繰り返す。



「もう結構長いしね。」



吸い始めたのは軍に入ってすぐだった。
偉くなりたくて、力が欲しくて、必死で働いたのを憶えている。
その時の、磨り減る心身が見つけた逃げ道が煙草だった。


いや、ただ大人になりたかっただけかもしれない。
昔の自分をそうやって嘲笑うくらいに、もう私は大人になっていた。



「口寂しいだけかな、今は。」



君と目が合って、少し作って笑う。
君も笑った。


君が立ち上がった。
一歩、二歩私に近づいてしゃがみ込む。
雪に流された お陰か、煙草の匂いはしなかった。



「兄貴。」



君が私を呼ぶ。
何の準備も無く、君へと振り向く。


不意に重なる唇。
微かに冷たい雪の香り。
その奥の、彼の熱。



「長生きしてよ。」



言葉を紡ぐ君の口元。
きっと私の唇は苦かったに違いない。
その事実から微かに痛む胸。


反面、君がくれた甘さが体中に広がる。
痺れるような熱を伴って、染み渡る。


この熱が、愚かな私を焼き尽くしてくれれば良いのに。


そんな愚にもつかない事を思う私。
そんな私を抱き締める君。


こんな私を愛する純粋な君。
こんな純粋さを愛する私。


狂ってるのは君だろうか、それとも私の方だろうか。